病院に到着し、救急外来で「本日搬送された◯◯の母です。」と名乗ると、待合室でしばらく待たされた後に、ERに案内されました。
見慣れたベッドの一角に、子供が横たわっているのが見え、周囲には夫と数人の大人たちが立っていました。
その光景を見た瞬間、私は涙が溢れてきました。
ゆっくりと近づき、子供の顔を除くと、彼は両目を閉じて静かにしていました。片側の頬骨付近に打撲痕が見えました。
私は息子に触れていいのかいけないのかもわからず、ただその場で泣きました。
「さっきCTを撮って、CTでは何もなかった。」
夫から説明を受け、私は聞き返しました。
「T2* であるってこと？」
「いや、なかった。FLAIRであった。」
「DWIは？」
「DWIでは写っていない。」
「どういうこと？」
そこで私たちは場所を移し、所見について話しました。
外傷ともincidentalomaとも断定できない所見……情報処理が追いつかず、私はただウロウロするばかりでした。
もう一度息子の元に戻ると、私は彼に話しかけました。
「次男くん、お母さんだけど、わかる？」
彼は目を閉じたまま、「うん」と答えました。
私は彼の頭を撫でながら、もう一度話しかけました。
彼はいつものように、「きゅぅ」とイルカのような声を上げました。
